13 de Junio de 1992

Querido amigo:

Acabo de volver de casa de Bill. Te habría
contado esta mañana lo que pasó anoche, pero
tenía que ir a casa de Bill.
Anoche, Craig y Sam rompieron.
Fue muy triste verlo. Durante los últimos
días, he oído hablar mucho sobre el baile, y
gracias a esos sitios para revelar fotos en
veinticuatro horas, he visto cómo iban todos.
Sam estaba preciosa. Patrick muy guapo. Mary
Elizabeth, Alice y el novio de Mary Elizabeth
estaban todos fantásticos también. Lo único fue
que Alice se puso desodorante en barra de color
blanco con un vestido sin tirantes y se le veía.
No creo que importe, pero al parecer Alice se
emparanoió con ello toda la noche. Craig
también estaba guapo, pero llevaba traje en vez
de esmoquin. Sin embargo, no rompieron por
eso.
En realidad, parece que el baile salió muy
bien. La limusina resultó increíble, y su
conductor les dio marihuana a todos, con lo que
la cena cara les supo mejor todavía. Se llamaba
Billy. La música del baile la puso una banda de
versiones realmente mala llamada The Gypsies
of the Allegheny, pero el batería era bueno, así
que todo el mundo se lo pasó bien bailando.
Patrick y Brad ni siquiera cruzaron la mirada,
pero Sam dijo que a Patrick no le importó.
Después del baile, mi hermana y su novio
se fueron a la fiesta que organizaba el instituto
para después. Era en una discoteca conocida del
centro. Dijo que fue superdivertido con todos
tan elegantes y bailando la música que ponía
un DJ en vez de The Gypsies of the Allegheny.
Incluso había un humorista que hacía
imitaciones. Lo único malo fue que, una vez que
te metías en la fiesta, no podías salir y volver a
entrar. Supongo que los padres pensaron que
eso evitaría que sus hijos se metieran en líos.
Pero a nadie pareció importarle. Se lo pasaron
fenomenal, y además había bastantes que
colaron alcohol a escondidas.
Después de la fiesta, a las siete en punto de
la mañana todos se fueron al Big Boy a por
tortitas o beicon.
Le pregunté a Patrick qué le había parecido
la fiesta, y dijo que fue muy divertida. Dijo que
Craig había reservado una suite de hotel para
todos ellos, pero que al final solo fueron Craig y
Sam. De hecho, Sam quería ir a la fiesta que
organizaba el instituto, pero Craig se enfadó
mucho porque ya había pagado por la suite. Sin
embargo, no rompieron por eso.
Ocurrió ayer en la casa de Craig después
del Rocky Horror. Como ya te he contado, el
novio de Mary Elizabeth, Peter, es muy amigo
de Craig, y parece que se metió en medio.
Supongo que le gusta de verdad Mary
Elizabeth y ha llegado a apreciar a Sam
bastante, porque fue él el que lo destapó todo.
La gente ni lo sospechaba.
Básicamente, Craig ha estado poniéndole
los cuernos a Sam desde que empezaron a salir.
Y cuando digo poner los cuernos, no me refiero
que se emborrachara una vez y se liara con una
chica y luego se sintiera culpable. Hubo varias
chicas. Varias veces. Borracho y sobrio. Y creo
que nunca se sintió culpable.
La causa de que Peter no dijera nada al
principio fue porque no conocía a nadie. Y no
conocía a Sam. Pensaba que solo era una chica
tonta de instituto, ya que eso fue lo que Craig
siempre le dijo.
Bueno, pues después de conocer a Sam,
Peter no paró de decirle a Craig que tenía que
contarle la verdad, porque no era solo una chica
tonta de instituto. Craig siempre prometía que
lo haría, pero nunca lo hacía. Siempre
encontraba excusas. Craig las llamaba
«razones».
«No quiero arruinarle el baile de fin de
curso».
«No quiero arruinarle la graduación».
«No quiero arruinarle el espectáculo».
Y al final, Craig dijo que no tenía sentido
contarle nada de nada. Ella estaba a punto de
dejar la ciudad para irse a la universidad.
Encontraría un novio nuevo. Él siempre había
tomado «precauciones» con las otras chicas. No
había nada por lo que preocuparse en ese
sentido. ¿Y por qué no dejar que Sam tuviera
un buen recuerdo de toda la experiencia?
Porque Sam le gustaba mucho y no quería herir
sus sentimientos.
Peter consintió esta lógica aunque le
pareciera mal. Al menos, eso es lo que dijo. Pero
entonces, después del espectáculo de ayer, Craig
le dijo que se había liado con otra chica la tarde
del baile. Ahí fue cuando Peter le dijo a Craig
que si no se lo contaba a Sam, lo haría él. En
fin, Craig no dijo nada, y Peter siguió pensando
que aquello no era asunto suyo, pero entonces
escuchó sin querer una conversación de Sam en
la fiesta. Estaba hablando con Mary Elizabeth
de que Craig podría ser «el hombre de su vida»
y de que estaba pensando qué hacer para que
la relación funcionara a distancia mientras ella
estuviera en la universidad. Cartas. Llamadas
de teléfono. Vacaciones. Y puentes. Para Peter,
esa fue la gota que colmó el vaso.
Se acercó a Craig y le dijo:
—O le dices algo ahora, o se lo contaré todo.
Así que Craig llevó a Sam a su dormitorio.
Estuvieron allí durante un rato. Después, Sam
fue directamente desde el dormitorio a la puerta
principal, sollozando en silencio. Craig no salió
corriendo detrás de ella. Esa probablemente fue
la peor parte. No es que crea que debería haber
intentado volver con ella, pero sí haber corrido
detrás de ella de todas formas.
Solo sé que Sam estaba destrozada. Mary
Elizabeth y Alice la siguieron para asegurarse
de que estaba bien. Yo también habría ido, pero
Patrick me agarró del brazo para que me
quedara. Quería saber qué estaba ocurriendo,
supongo, o a lo mejor pensó que Sam estaría
mejor en compañía femenina.
Pero me alegro de que nos quedásemos,
porque creo que nuestra presencia evitó una
pelea bastante violenta entre Craig y Peter.
Gracias a que estábamos allí, lo único que
hicieron fue gritarse el uno al otro. Así fue cómo
oí la mayoría de los detalles que te estoy
contando.
Craig decía:
—¡Que te jodan, Peter! ¡Que te jodan!
Y Peter decía:
—No me eches la culpa a mí de haberle
puesto los cuernos desde el principio. ¡¿La tarde
de su baile de graduación?! ¡No eres más que un
cabrón! ¡¿Me has oído?! ¡Un jodido cabrón!
Ese tipo de cosas.
Cuando pareció que la situación se iba a
poner violenta, Patrick se interpuso entre los
dos y, con mi ayuda, sacó a Peter del
apartamento. Cuando salimos, las chicas se
habían ido. Así que Patrick y yo nos montamos
en el coche de Patrick y llevamos a Peter a casa.
Todavía estaba furioso, así que «despotricó»
contra Craig. Así fue cómo oí el resto de los
detalles que te estoy contando. Al final, dejamos
a Peter en su casa y nos hizo prometerle que
nos aseguraríamos de que Mary Elizabeth no
pensara que él la estaba engañando, porque no
era así. No quería que le creyera «culpable por
asociación con ese gilipollas».
Se lo prometimos, y entró en el edificio
donde está su apartamento.
Patrick y yo no sabíamos bien qué era lo
que Craig le había contado a Sam exactamente.
Ambos deseamos que le hubiera dado una
versión light de la verdad. Lo suficiente para
alejarla de él. Pero no lo suficiente para hacer
que perdiera la fe en todo. Quizá sea mejor
saber toda la verdad. Sinceramente, no lo sé.
Entonces hicimos un pacto para no
contárselo a no ser que descubriéramos que
Craig había hecho que pareciera «una nadería»
y Sam estuviera dispuesta a perdonarlo. Espero
que no llegue a ese punto. Espero que Craig le
contara lo suficiente para alejarla de él.
Dimos vueltas en coche por todos los
lugares donde pensamos que podríamos
encontrar a las chicas, pero no las vimos.
Patrick pensó que probablemente estarían
dando vueltas en coche, intentando que Sam se
«enfriara» un poco.
Así que me dejó en casa. Dijo que me
llamaría mañana cuando se enterara de algo.
Recuerdo que me fui a dormir anoche y me
di cuenta de algo. Algo que me parece
importante. Me di cuenta de que durante el
transcurso de la noche no me alegré. No se me
pasó por la cabeza que significara que yo podría
empezar a gustarle a Sam. Lo único que me
importó fue que le hayan hecho sufrir. Y creo
que me di cuenta en ese momento de que
realmente la quería. Porque no salía ganando
nada, y no me importaba.
Fue difícil subir los escalones hasta la casa
de Bill aquella tarde porque no había recibido
ninguna llamada de Patrick en toda la mañana.
Y estaba muy preocupado por Sam. Había
llamado por teléfono, pero no había nadie.
Bill parece otro sin traje. Llevaba puesta
una camiseta vieja de la universidad donde hizo
el máster. Que era Brown. La universidad. No
el máster. Su novia llevaba sandalias y un
bonito vestido de flores. Hasta tenía pelo en las
axilas. ¡En serio! Parecían muy felices juntos. Y
me alegré por Bill.
Su casa no tiene mucho mobiliario, pero es
muy acogedora. Tienen montones de libros,
sobre los que pasé media hora haciéndoles
preguntas. Había también una foto de Bill y su
novia cuando estaban juntos en Brown
haciendo el máster universitario. Bill por
entonces tenía el pelo muy largo.
La novia de Bill hizo la comida mientras
Bill preparaba la ensalada. Yo me senté en la
cocina, bebiendo ginger ale y contemplándolos.
La comida era un plato de espaguetis
vegetarianos porque la novia de Bill no come
carne. Bill tampoco come carne ahora. Aunque
la ensalada tenía trocitos de beicon artificial
para vegetarianos, porque el beicon es lo único
que ambos echan de menos.
Tienen una colección muy buena de discos
de jazz, y los estuvieron poniendo durante toda
la comida. Después de un rato, abrieron una
botella de vino blanco y me dieron otro ginger
ale. Entonces empezamos a charlar.
Bill me preguntó por El manantial, y le
respondí, asegurándome de haber sido un filtro.
Después me preguntó qué me había
parecido mi primer año de instituto, y le
respondí asegurándome de incluir todas las
historias en las que me había «implicado».
Después me preguntó sobre chicas, y le respondí
lo enamorado que estaba de Sam y también le
dije que me preguntaba lo que diría la mujer
que escribió El manantial sobre cómo llegué a
darme cuenta de que la quería.
Cuando terminé, Bill se quedó muy callado.
Carraspeó.
—Charlie... Quiero darte las gracias.
—¿Por qué? —dije.
—Porque ha sido una experiencia
maravillosa enseñarte.
—Ah... me alegro —no sabía qué otra cosa
decir. Entonces, Bill hizo una pausa muy larga, y
su voz sonó como la de mi padre cuando quiere
tener una conversación importante.
—Charlie —dijo—, ¿sabes por qué te he
dado tanto trabajo extra?
Negué con la cabeza. Aquella expresión en
su cara me dejó sin palabras.
—Charlie, ¿sabes lo listo que eres?
Negué con la cabeza de nuevo. Estaba
hablando en serio. Resultaba raro.
—Charlie, eres una de las personas con
más talento que he conocido jamás. Y no lo digo
en comparación con mis otros estudiantes. Lo
digo en comparación con todas las personas que
he conocido. Por eso te he dado ese trabajo
extra. Quería saber si te habías dado cuenta.
—Supongo que sí. No lo sé —me sentía
muy raro. No sabía a qué venía todo aquello.
Solo había hecho algunas redacciones.
—Charlie. Por favor, no me malinterpretes.
No intento hacerte sentir incómodo. Solo quiero
que sepas que eres muy especial... y la única
razón por la que te lo digo es que no sé si
alguien más te lo ha dicho alguna vez.
Levanté la vista hacia él. Y entonces no me
sentí raro. Sentí como ganas de llorar. Estaba
siendo tan bueno conmigo... y la forma en la
que su novia me miraba... supe que aquello
significaba mucho para él. Y no sabía por qué.
—Así que, cuando el curso termine y deje
de ser tu profesor, quiero que sepas que si
alguna vez necesitas algo, o quieres descubrir
más libros, o quieres enseñarme cualquier cosa
que escribas o cualquier cosa en general,
siempre puedes acudir a mí como un amigo. Te
considero un amigo, Charlie.
Empecé a llorar un poco. De hecho, creo
que su novia también. Pero Bill no. Parecía
muy firme. Solo recuerdo las ganas de
abrazarlo. Pero nunca lo había hecho antes, y
supongo que Patrick y las chicas y la familia no
cuentan. No dije nada durante un rato porque
no sabía qué decir.
Así que, finalmente, me limité a comentar:
—Tú eres el mejor profesor que he tenido
nunca.
Y él dijo:
—Gracias.
Y eso fue todo. Bill no insistió en que lo
visitara el año que viene si necesitaba algo. No
me preguntó por qué lloraba. Solo me dejó
entender a mi manera lo que tenía que decirme
y dejó las cosas estar. Aquello fue
probablemente lo mejor.
Después de unos minutos llegó el momento
de que me fuera. No sé quién decide estas cosas.
Simplemente ocurren.
Así que fuimos a la puerta y la novia de Bill
me dio un abrazo de despedida, que fue un
detalle muy bonito teniendo en cuenta que no
la conocía más que de ese día. Entonces Bill
extendió la mano y yo se la agarré. Y nos dimos
un apretón. E incluso le robé un abrazo rápido
antes de decir «adiós».
Cuando iba conduciendo a casa, pensaba
solamente en la palabra «especial». Y pensé que
la última persona que había dicho eso de mí
había sido mi tía Helen. Me sentía lleno de
gratitud por haberla oído otra vez. Porque
supongo que a todos se nos olvidan las cosas a
veces. Y creo que todo el mundo es especial a su
manera. Lo creo de verdad.
Mi hermano vuelve a casa esta noche. Y la
graduación de todo el mundo es mañana.
Patrick todavía no ha llamado. Lo llamé yo,
pero seguía sin haber nadie en casa. Así que
decidí salir y comprar regalos de graduación
para todos. No he tenido tiempo de hacerlo
hasta ahora.

Con mucho cariño,
Charlie.

10 de Junio de 1992

Querido amigo:

Acabo de volver a casa después de clase y mi
hermana sigue todavía dormida porque llegó
muy tarde de la fiesta que organizaba el
instituto para después del baile. Llamé por
teléfono a casa de Patrick y Sam, pero ellos
también siguen durmiendo. Patrick y Sam
tienen un teléfono inalámbrico que siempre
tiene poca batería, y la madre de Sam sonaba
como una madre de los dibujos animados de
Snoopy. Waaa Waaa Wuuu...
Hoy he tenido dos exámenes finales. Uno
de Biología, en el que creo que he sacado la
nota máxima. El otro en la clase de Bill. El
examen era sobre El Gran Gatsby. Lo único que
me resultó difícil del examen fue que me había
hecho leer el libro hacía tanto tiempo que me
costó recordarlo.
Después de entregar el examen, le
pregunté a Bill si quería que le hiciera una
redacción sobre El manantial, ya que le había
dicho que lo había terminado y él no me había
pedido que hiciera nada. Dijo que no sería justo
hacerme escribir otra redacción teniendo tantos
exámenes esta semana. En su lugar, me invitó
a su casa para pasar el mediodía del sábado con
su novia y con él, lo que suena divertido.
Entonces, el viernes iré al Rocky Horror.
Después, el sábado, me pasaré por casa de Bill.
Luego, el domingo, veré cómo todos se gradúan
y estaré con mi hermano y toda mi familia por
la graduación de mi hermana. Después,
probablemente vaya a casa de Sam y Patrick
para celebrar la suya. Luego tendré dos días
más de clases, lo que no tiene lógica porque ya
habré terminado todos mis exámenes. Pero
tienen preparadas algunas actividades. Por lo
menos eso he oído.
La razón de que esté planificando todo con
antelación es porque me siento horriblemente
solo en el instituto. Creo que ya lo he dicho
antes, pero cada día se me hace más cuesta
arriba. Tengo dos exámenes mañana. Historia y
Mecanografía. Después, el viernes, tendré los
exámenes de las clases que me quedan, como
Educación Física y Pretecnología. No sé si habrá
exámenes de verdad en esas clases. Sobre todo
en Pretecnología. Creo que el profesor Callahan
solo nos pondrá algunos de sus viejos vinilos.
Hizo lo mismo cuando íbamos a tener un
parcial, pero nada será igual sin Patrick
haciendo playback. Por cierto, tuve un diez en
mi examen de mates de la semana pasada.

Con mucho cariño,
Charlie.

9 de Junio de 1992

Querido amigo:

Es la noche del baile de fin de curso. Y estoy
sentado en mi habitación. Ayer en el instituto
fue duro, porque ya no conocía a nadie pues
todos mis amigos y mi hermana han acabado
las clases.
Lo peor fue la hora de comer, que me
recordó cuando todos estaban enfadados
conmigo a causa de Mary Elizabeth. Ni siquiera
pude comerme mi bocadillo, y eso que mi madre
me preparó mi favorito, porque creo que sabe lo
triste que voy a estar ahora que todos se han
ido.
Los pasillos parecían distintos. Y los de
tercer curso de instituto se comportaban
también de forma distinta porque ahora son los
mayores. Incluso se habían hecho camisetas. No
sé a quién se le ocurren estas cosas.
No puedo hacer más que pensar en que
Sam se va dentro de dos semanas a la
Universidad de Penn State. Y Mary Elizabeth
va a estar ocupada con su nuevo chico. Y mi
hermana va a estar ocupada con el suyo. Y
Alice y yo no somos muy amigos. Sé que Patrick
estará cerca, pero me temo que tal vez ahora
que no está triste no quiera pasar tiempo
conmigo. Sé que está mal pensarlo, pero eso
parece a veces. Así que la única persona con la
que podría hablar sería mi psiquiatra, y ahora
mismo no me apetece la idea porque sigue
haciéndome preguntas sobre mi infancia, y
están empezando a ser raras.
Tengo suerte de tener tantos deberes que
hacer y de que no me quede demasiado tiempo
para pensar.
Solo espero que esta noche sea genial para
la gente para la que tiene que serlo. El novio de
mi hermana apareció en su Buick, y llevaba un
frac blanco con «faldones» sobre un traje negro,
que por alguna razón no quedaba bien. Su
«fajín» (no sé cómo se escribe) iba a juego con el
vestido de mi hermana, que era azul celeste y
escotado. Me recordó aquellas revistas de las
caras sonrientes. Tengo que parar de desvariar.
Venga.
Solo espero que mi hermana se sienta
guapa, y que su nuevo chico le haga sentirse
guapa. Espero que Craig no haga que Sam
sienta que su baile de graduación no es especial
por el hecho de que él sea mayor. Lo mismo
espero de Mary Elizabeth con Peter. Espero que
Brad y Patrick decidan hacer las paces y bailen
delante del instituto entero. Y que Alice en
secreto sea lesbiana y esté enamorada de la
novia de Brad, Nancy (y viceversa), para que
nadie se sienta excluido. Espero que el DJ sea
tan bueno como todo el mundo dijo que yo fui el
viernes pasado. Y espero que las fotos de todos
sean fantásticas y que nunca se conviertan en
fotografías antiguas y nadie tenga un accidente
de coche.
Eso es lo que de verdad espero.

Con mucho cariño,
Charlie.

5 de Junio de 1992

Querido amigo:

Quería hablarte de nosotros corriendo. Había
una puesta de sol preciosa. Y estábamos en la
colina. La colina que hay que subir para llegar
a l green del hoyo dieciocho donde Patrick y yo
escupimos vino de la risa. Y solo unas horas
antes, Sam y Patrick y toda la gente que quiero
y que conozco tuvo su último día de instituto
para siempre. Y yo estaba muy contento porque
ellos estaban contentos. Mi hermana incluso me
dejó abrazarla en el pasillo. La palabra del día
fue «enhorabuena». Pues Sam y Patrick y yo
fuimos al Big Boy y fumamos cigarrillos.
Después, fuimos caminando, para hacer tiempo
hasta que llegara el momento de ir al Rocky
Horror. Y estuvimos hablando de cosas que en
ese momento parecían importantes. Y nos
quedamos mirando esa colina. Y entonces
Patrick empezó a correr hacia la puesta de sol.
Y Sam inmediatamente lo siguió. Y yo vi sus
siluetas. Persiguiendo al sol. Entonces, me eché
a correr. Y todo era tan bueno que mejor no
podía ser.
Aquella noche, Patrick decidió hacer de
Frank’N Furter una última vez. Estaba tan
feliz de ponerse el disfraz... y todo el mundo se
alegró de que hubiera decidido hacerlo. Fue
bastante conmovedor, la verdad. Hizo la mejor
actuación que yo le había visto jamás. Quizá no
sea objetivo, pero no me importa. Fue un
espectáculo que recordaré siempre.
Especialmente su última canción.
La canción se llama I’m Going Home. En la
película, Tim Curry, que interpreta al
personaje, llora durante esa canción. Pero
Patrick estaba sonriendo. Y quedó perfecto.
Incluso persuadí a mi hermana para que
viniera al espectáculo con su novio. He estado
intentando conseguir que venga desde que
empecé a ir, pero nunca ha querido. Aunque
esta vez sí. Y como ni ella ni su novio habían
visto antes el espectáculo, eran técnicamente
«vírgenes», con lo que tendrían que hacer un
montón de cosas humillantes para ser
«iniciados» antes de que empezara el
espectáculo. Decidí no decírselo a mi hermana, y
ella y su novio tuvieron que subir al escenario e
intentar bailar el Time Warp.
Quien perdiera el concurso de baile tenía
que fingir que practicaba sexo con un enorme
muñeco de peluche, así que inmediatamente les
enseñé a mi hermana y a su novio cómo bailar
e l Time Warp, para que no perdieran el
concurso. Fue gracioso ver a mi hermana bailar
el Time Warp en el escenario, pero no creo que
hubiera sido capaz de verla fingiendo hacerlo
con un peluche gigante.
Le pregunté a mi hermana si quería venir
a casa de Craig para la fiesta que había
después, pero dijo que uno de sus amigos iba a
dar una fiesta, así que iría a esa. Me pareció
bien, porque al menos había venido al
espectáculo. Y antes de marcharse, me volvió a
abrazar. ¡Dos abrazos en un día! Cómo quiero a
mi hermana. Sobre todo cuando se porta bien.
La fiesta en casa de Craig fue genial. Craig
y Peter compraron champán para homenajear a
todos los que se estaban graduando. Y
bailamos. Y charlamos. Y vi a Mary Elizabeth
besar a Peter con cara de felicidad. Y vi a Sam
besar a Craig con cara de felicidad. Y vi que a
Patrick y a Alice ni siquiera les importaba no
besar a nadie porque estaban demasiado
emocionados hablando de sus futuros.
Entonces me limité a sentarme allí con una
botella de champán junto al reproductor de
CDs, y estuve cambiando las canciones para
que fueran con el espíritu de lo que estaba
viendo. Tuve suerte, también, porque Craig
tiene una excelente colección de discos. Cuando
la gente parecía un poco cansada, ponía algo
divertido. Cuando parecía que querían hablar,
ponía algo suave. Fue una forma genial de
sentarme a solas en una fiesta y aun así
sentirme parte de ella.
Después de la fiesta, todos me dieron las
gracias porque les parecía que había sido la
música perfecta. Craig dijo que debería hacer de
DJ para sacar algo de dinero mientras esté en el
instituto, igual que él hace de modelo. Pensé
que era una buena idea. Tal vez podría ahorrar
un montón para poder ir a la universidad
incluso si no funcionara lo del Rotary Club o el
Moose Lodge.
Mi hermano dijo hace poco por teléfono que
si llega al fútbol profesional no tendré que
preocuparme en absoluto del dinero para la
universidad. Dijo que él se encargaría de ello.
Tengo muchas ganas de ver a mi hermano.
Vuelve a casa para la ceremonia de graduación
de mi hermana, que es todo un detalle.

Con mucho cariño,
Charlie.

2 de Junio de 1992

Querido amigo:

¿Tú tuviste una gamberrada en tu último año?
Supongo que sí, porque mi hermana ha dicho
que es una tradición en un montón de
institutos. Este año, la gamberrada fue la
siguiente: algunos de último curso echaron en
la piscina alrededor de seis mil sobres de zumo
de uva en polvo Kool-Aid. No tengo ni idea de a
quién se le ocurren estas cosas o por qué, solo sé
que la gamberrada de último año parece que
marca el fin de curso. Qué tiene esto que ver
con una piscina llena de zumo me supera, pero
me alegré mucho de no tener natación.
La verdad es que está siendo una época
muy emocionante, porque todos hemos estado
muy ocupados terminando el curso. Este viernes
es el último día de instituto para todos mis
amigos y mi hermana. Han estado hablando sin
parar del baile de fin de curso. Incluso las
personas como Mary Elizabeth, a las que les
parece una «farsa», no dejan de hablar sobre la
«farsa» que es. Es muy gracioso presenciarlo.
Pues en estas fechas ya todo el mundo ha
resuelto a qué universidad va a ir el año que
viene. Patrick va a ir a la Universidad de
Washington porque quiere estar cerca del
ambiente musical de allí. Dice que cree que
quiere trabajar para una compañía discográfica
algún día. Quizá ser publicista o una de esas
personas que descubren nuevos grupos. Sam
por fin decidió marcharse pronto al curso de
verano en la universidad de su elección. Me
encanta esa expresión. Universidad de su
elección. Universidad de reserva es otra de mis
favoritas.
El caso es que Sam ha sido aceptada en dos
universidades: la universidad de su elección y
una universidad de reserva. Podría haber
empezado en la de reserva en otoño, pero para
ir a la universidad de su elección tenía que
hacer este curso especial de verano, como mi
hermano. ¡Eso es! La universidad es Penn
State, con lo que es genial porque ahora puedo
visitar a mi hermano y a Sam en el mismo viaje.
No quiero pensar todavía en que Sam se va a ir,
pero me pregunté qué pasaría si ella y mi
hermano empezaran a salir, lo que es absurdo
porque no tienen nada en común, y Sam está
enamorada de Craig. Tengo que parar de hacer
esto.
Mi hermana va a ir a una «pequeña
universidad de Humanidades del Este» llamada
Sarah Lawrence. Casi no lo consigue, porque
costaba mucho dinero, pero entonces logró una
beca académica a través del Rotary Club o el
Moose Lodge o algo parecido, lo que me pareció
muy generoso por su parte. Mi hermana va a
ser la segunda de su clase. Yo creía que iba a
ser la mejor, pero tuvo un notable cuando pasó
por esa mala racha con su ex novio.
Mary Elizabeth va a ir a Berkeley. Y Alice
va a estudiar cine en la Universidad de Nueva
York. Yo ni siquiera sabía que le gustaran las
películas, pero supongo que es cierto. Las llama
«films».
Por cierto, terminé El manantial. Ha sido
una experiencia realmente fantástica. Es
extraño describir la lectura de un libro como
una experiencia realmente fantástica, pero es
que me ha hecho sentir así. Era un libro
distinto a los demás porque no trataba sobre ser
adolescente. Y no era como El extranjero o El
almuerzo desnudo, aunque me ha parecido
filosófico en cierta manera. Pero no era como si
tuvieras que esforzarte en buscar la filosofía.
Era bastante directa, me pareció, y lo mejor es
que tomé lo que la autora escribió y lo apliqué a
mi propia vida. Quizá eso es lo que significa ser
un filtro. No estoy seguro.
Había una parte en la que el protagonista,
que es un arquitecto, está sentado en un barco
con su mejor amigo, que es un magnate de la
prensa. Y el magnate dice que el arquitecto es
un hombre muy frío. El arquitecto replica que si
el barco se estuviera hundiendo, y solo hubiera
sitio para una persona en el bote salvavidas,
con mucho gusto entregaría su vida por el
magnate de la prensa. Y luego dijo algo así:
«Moriría por usted. Pero no viviré para usted».
Algo así. Creo que la idea es que cada
hombre o mujer tiene que vivir su propia vida y
luego decidir si la comparte con los demás. Tal
vez es eso lo que hace a la gente «implicarse».
No estoy muy seguro. Porque no sé si a mí me
molestaría vivir para Sam una temporada.
Aunque pensándolo bien, ella no querría que yo
lo hiciera, así que quizá el mensaje del libro sea
mucho más agradable de lo que parece. Al
menos eso espero.
Le hablé a mi psiquiatra del libro y de Bill y
de Sam y Patrick y todas sus universidades,
pero él insiste en hacerme preguntas sobre mi
niñez. El caso es que siento que no hago más
que repetirle los mismos recuerdos. No sé. Dice
que es importante. Ya veremos.
Escribiría un poco más hoy, pero tengo que
aprenderme las fórmulas de mates para el
examen final del jueves. ¡Deséame suerte!

Con mucho cariño,
Charlie.

27 de Mayo de 1992

Querido amigo:

He estado leyendo El manantial durante los
últimos días, y es un libro excelente. Leí en la
contracubierta que la autora había nacido en
Rusia y vino a América cuando era joven.
Apenas hablaba inglés, pero quería ser una
gran escritora. Me pareció muy admirable, así
que me senté a intentar escribir una historia.
«Ian MacArthur es un tipo maravilloso y
encantador que se asoma al mundo con placer a
través de sus gafas».
Esa era la primera frase. El problema fue
que no se me ocurrió la siguiente. Después de
ordenar mi habitación tres veces, decidí dejar a
Ian en paz durante un rato porque estaba
empezando a enfadarme con él.
La semana pasada tuve mucho tiempo para
escribir y leer y pensar porque todos están
atareados con el baile de fin de curso y la
graduación y los horarios del año que viene. El
próximo viernes es su último día de clase. Y el
baile es el martes, lo que me pareció raro porque
pensaba que sería en fin de semana, pero Sam
me dijo que los institutos no pueden celebrar
sus bailes en la misma noche, porque si no, no
habría suficientes esmóquines y restaurantes
para todos. Dije que me parecía muy bien
pensado. Y luego el sábado es su graduación.
Todo parece muy emocionante. Ojalá me
estuviera pasando a mí.
Me pregunto cómo será cuando yo me vaya
de aquí. El tener un compañero de habitación y
comprar champú. Pensé en lo genial que sería ir
a mi baile de último curso dentro de tres años
con Sam. Espero que caiga en viernes. Y espero
ser el que dé el discurso en la graduación. Me
pregunto cómo sería mi discurso. Y si Bill me
ayudaría a hacerlo, si no se fuera a Nueva York
a escribir obras de teatro. O a lo mejor lo haría,
incluso estando en Nueva York escribiendo
obras de teatro. Me parecería todo un detalle
por su parte.
No sé. El manantial es un libro muy
bueno. Espero estar siendo un filtro.

Con mucho cariño,
Charlie.

21 de Mayo de 1992

Querido amigo:

El curso está a punto de terminar. Nos queda
más o menos un mes. Pero a los de último curso,
como mi hermana y Sam y Patrick, solo les
queda un par de semanas. Luego, tienen el
baile de fin de curso y la graduación, y están
todos muy ocupados haciendo planes.
Mary Elizabeth va a llevar a su nuevo
novio, Peter. Mi hermana llevará a Erik.
Patrick va con Alice. Y Craig accedió a ir con
Sam esta vez. Incluso han alquilado una
limusina y todo. Aunque mi hermana no. Ella
va a ir en el coche nuevo de su novio, que es un
Buick.
Bill se ha puesto muy sentimental
últimamente porque siente que su primer año
de enseñanza está tocando a su fin. Al menos,
eso es lo que me ha dicho. Tenía la intención de
mudarse a Nueva York y escribir obras de
teatro, pero me ha dicho que ya no está seguro
de querer hacerlo. Le gusta mucho enseñar
Literatura a los chicos, y cree que tal vez pueda
encargarse también del departamento de Teatro
el año que viene.
Supongo que ha estado pensando mucho
en esto porque no me dio ningún libro para leer
desde El extranjero. Eso sí, me pidió que viera
un montón de películas, y que escribiera una
redacción sobre lo que pensaba de todas ellas.
Las películas eran El graduado, Harold y
Maude, Mi vida como un perro (¡que tiene
subtítulos!), El Club de los Poetas Muertos, y
una película llamada La increíble verdad, que
ha sido muy difícil de encontrar.
Vi todas las películas en un día. Fue
bastante guay.
La redacción que escribí fue muy parecida
a las últimas redacciones que escribí porque
todo lo que Bill me dice que lea o vea es muy
parecido. Salvo cuando me hizo leer El
almuerzo desnudo.
Por cierto, me dijo que me había dado ese
libro porque acababa de romper con su novia y
se sentía filosófico. Supuse que esa era la razón
de que estuviera triste aquella tarde cuando
hablamos de En el camino. Me pidió disculpas
por haber dejado que su vida privada afectara a
su docencia, y las acepté porque no sabía qué
otra cosa hacer. Es raro pensar en tus
profesores como personas, incluso tratándose de
Bill. Supongo que desde aquello se ha
reconciliado con su novia. Ahora están viviendo
juntos. Por lo menos, eso es lo que me ha dicho.
Bueno, en el instituto Bill me ha dado mi
último libro para leer este curso. Se llama El
manantial, y es muy largo.
Al darme el libro, Bill me dijo:
—Sé escéptico con este. Es un libro
buenísimo. Pero intenta ser un filtro, no una
esponja.
A veces creo que Bill se olvida de que tengo
dieciséis años. Pero me alegro mucho de que lo
haga. No he empezado a leerlo todavía porque
estoy muy retrasado con mis otras clases,
después de haber pasado tanto tiempo con
Patrick. Pero si puedo ponerme al día,
terminaré mi primer año de instituto con todo
sobresalientes, que es algo que me hace muy
feliz. Casi no conseguí sobresaliente en mates,
pero entonces el profesor Carlo me dijo que
dejara de preguntar «¿por qué?» todo el tiempo
y que simplemente siguiera las fórmulas. Así
que lo hice. Ahora saco la nota máxima en todos
mis exámenes. Ojalá supiera para qué sirven
las fórmulas. Sinceramente, no tengo ni idea.
Estaba pensando antes que al principio
empecé a escribirte porque me daba miedo
empezar el instituto. Hoy me siento bien, lo que
es curioso.
Por cierto, Patrick dejó de beber aquella
noche que vio a Brad en el parque. Supongo
que se encuentra mejor. Solo quiere graduarse
e irse a la universidad ya.
Vi a Brad en el aula de castigo el lunes
después de haberlo visto en el parque. Y tenía
el mismo aspecto de siempre.

Con mucho cariño,
Charlie.