domingo, 15 de marzo de 2015

7 de Noviembre de 1991

Querido amigo:

Era uno de esos días en los que no me
importaba ir al instituto porque hacía un tiempo
precioso. El cielo estaba encapotado de nubes y
el aire parecía darme un baño caliente. No creo
que me haya sentido nunca tan limpio. Cuando
volví a casa, tuve que cortar el césped para
ganarme la paga y no me importó nada. Iba
escuchando música, y disfrutando el día, y
recordando cosas. Cosas como caminar por el
barrio y contemplar las casas y el césped y los
árboles de colores y que eso me bastara.
No sé nada sobre el zen o las cosas que los
chinos o los indios hacen porque forman parte
de su religión, pero una de las chicas de la
fiesta, que llevaba un tatuaje y un piercing en
el ombligo, se había hecho budista en julio.
Apenas habla de otra cosa, salvo de lo caros que
están los cigarrillos. La he visto varias veces a
la hora de comer, fumando entre Patrick y Sam.
Se llama Mary Elizabeth.
Mary Elizabeth me contó que lo que tiene
el zen es que te conecta con todo el planeta.
Eres parte de los árboles y la hierba y los
perros. Cosas así. Hasta me explicó que su
tatuaje simbolizaba eso, pero no puedo recordar
de qué manera. Así que supongo que el zen es
un día como este, en el que formas parte del
aire y recuerdas cosas.
Recuerdo por ejemplo un juego al que
solían jugar los chicos. Hacía falta una pelota
de fútbol americano o algo así, y una persona la
tenía, y todos los demás intentaban placarlo. Y
entonces el siguiente que consiguiera la pelota
tenía que correr con ella, y los demás chicos
intentaban placarlo. Esto podía seguir durante
horas. Nunca he llegado a comprender el
sentido de este juego, pero a mi hermano le
encantaba. No le gustaba tanto correr con la
pelota como placar a la gente. Los chicos
llamaban al juego «aplastar al marica». Nunca
me había parado a pensar en lo que significa
hasta ahora.
Patrick me contó la historia de Brad y él, y
ahora comprendo por qué Patrick no se enfadó
con Brad en la fiesta de antiguos alumnos por
bailar con una chica. Cuando ambos estaban en
su tercer año de instituto, Patrick y Brad
estuvieron juntos en una fiesta con los demás
chicos populares. Al parecer, Patrick solía ser
popular antes de que Sam empezara a
comprarle buena música.
Patrick y Brad se emborracharon mucho en
esa fiesta. De hecho, Patrick dijo que Brad
fingía estar mucho más borracho de lo que en
verdad estaba. Se habían sentado en el sótano
con una chica llamada Heather y, cuando ella
salió para ir al baño, Brad y Patrick se
quedaron solos. Patrick dijo que fue a la vez
incómodo y excitante para ambos.
—Estás en la clase del profesor Brosnahan,
¿verdad?
—¿Has ido alguna vez a un espectáculo
láser con música de Pink Floyd en el planetario?
—«Alcohol después de cerveza: tendrás
dolor de cabeza».
Cuando se les acabó la conversación sobre
menudencias, se quedaron mirándose el uno al
otro. Y acabaron liándose allí mismo en el
sótano. Patrick dijo que fue como si el peso del
mundo entero se les hubiera quitado a ambos
de los hombros.
Pero el lunes en el instituto Brad no paró
de repetir:
—Tío, estaba demasiado cocido. No
recuerdo nada.
Se lo dijo a todos los que estaban en la
fiesta. Se lo dijo unas cuantas veces a la misma
gente. Hasta se lo dijo a Patrick. Nadie había
visto a Patrick y a Brad liándose pero, de todas
formas, Brad siguió diciéndolo. Ese viernes
hubo otra fiesta. Y esta vez, Patrick y Brad se
colocaron con marihuana, aunque Patrick dijo
que Brad fingía estar mucho más fumado de lo
que en verdad estaba. Y acabaron liándose de
nuevo. Y el lunes en el instituto Brad hizo lo
mismo.
—Tío, estaba demasiado cocido. No
recuerdo nada.
Esto siguió así durante siete meses.
Llegaron al extremo en el que Brad ya
estaba fumado o borracho antes de las clases.
No es que él y Patrick se enrollaran en el
instituto. Solo lo hacían los viernes, en las
fiestas, pero Patrick dijo que Brad no podía ni
siquiera mirarlo por el pasillo, y mucho menos
hablar con él. Y fue duro, también, porque a
Patrick le gustaba realmente Brad.
Cuando llegó el verano, Brad ya no tenía
que preocuparse por las clases ni nada, así que
sus excesos bebiendo y fumando aumentaron
mucho. Hubo una gran fiesta en la casa de
Patrick y Sam con mucha gente que no era
popular. Brad apareció, lo que causó bastante
revuelo porque él sí era popular, pero Patrick
mantuvo en secreto la razón por la que Brad
había ido a la fiesta. Cuando la mayoría de la
gente se fue, Brad y Patrick entraron en la
habitación de Brad.
Aquella noche lo hicieron por primera vez.
No quiero entrar en detalles sobre el tema
porque es bastante personal, pero solo diré que
Brad asumió el papel de la chica desde el punto
de vista de dónde pones las cosas. Creo que es
bastante importante que te lo diga. Cuando
terminaron, Brad empezó a llorar
desconsoladamente. Había estado bebiendo un
montón. Y estaba muy, muy fumado.
Dijera Patrick lo que dijera, Brad seguía
llorando. Brad ni siquiera dejaba que Patrick lo
abrazara, lo que me parece bastante triste
porque si yo lo hiciera con alguien, querría
abrazarlo.
Al final, Patrick le subió los pantalones a
Brad y le dijo:
—Finge que te has quedado dormido.
Entonces, Patrick se vistió y dio un rodeo
por la casa para volver a la fiesta desde una
dirección distinta de la de su cuarto. Él también
estaba bañado en lágrimas, y decidió que, si
alguien le preguntaba, diría que tenía los ojos
rojos de fumar maría. Finalmente se sobrepuso
y entró en la sala principal de la fiesta. Hizo
como que estaba muy borracho. Fue hacia Sam.
—¿Has visto a Brad?
Sam vio la expresión de los ojos de Patrick.
Entonces se dirigió a la gente de la fiesta:
—Oíd, ¿alguien ha visto a Brad?
Nadie en la fiesta lo había visto, así que
algunos fueron a buscarlo. Lo acabaron
encontrando en la habitación de Patrick...
dormido.
Al final, Patrick llamó a los padres de Brad
porque estaba muy preocupado por él. No les
dijo por qué, solamente que Brad se había
puesto muy mal en su fiesta y necesitaba que lo
llevaran a casa. Los padres de Brad vinieron y
el padre de Brad, junto con algunos de los
chicos, incluyendo Patrick, llevaron a Brad al
coche.
Patrick no sabe si llegados a este punto
Brad estaba dormido de verdad o no, pero si no
lo estaba, hizo una excelente interpretación. Los
padres de Brad lo mandaron a rehabilitación
porque el padre de Brad no quería que perdiera
la oportunidad de que le dieran una beca
deportiva de fútbol. Patrick no vio a Brad
durante el resto del verano.
Los padres de Brad nunca descubrieron por
qué su hijo estaba todo el tiempo fumado y
bebido. Ni nadie más. Salvo la gente que lo
sabía. Cuando empezó el curso, Brad evitó mucho
a Patrick. Nunca iba a las mismas fiestas que él,
ni a nada, hasta hace poco más de un mes. Fue
la noche en la que tiró piedras a la ventana de
Patrick y le dijo que nadie podía saberlo, y
Patrick lo entendió. Ahora solo se encontraban
de noche en campos de golf y en fiestas como la
de Bob donde la gente no habla de estas cosas y
las comprende.
Le pregunté a Patrick si estaba triste por
tener que mantenerlo en secreto, y Patrick me
dijo que no lo estaba porque, por lo menos
ahora, Brad no tiene que emborracharse o
fumar para hacer el amor.

Con mucho cariño,
Charlie.

No hay comentarios:

Publicar un comentario