miércoles, 18 de marzo de 2015

8 de Febrero de 1992

Querido amigo:

Tengo una cita para el baile de Sadie Hawkins.
Por si no has ido nunca a uno de esos, es el
baile en el que la chica le pide la cita al chico.
En mi caso, la chica es Mary Elizabeth y el
chico soy yo. ¡¿Te lo puedes creer?!
Me parece que todo empezó cuando estaba
ayudando a Mary Elizabeth a grapar el último
número de Punk Rocky el viernes antes de que
fuéramos a The Rocky Horror Picture Show.
Mary Elizabeth estuvo muy agradable ese día.
Dijo que era el mejor número que habíamos
hecho por dos razones, y ambas eran gracias a
mí.
Primera, era a color, y segunda, incluía el
poema que le había regalado a Patrick.
La verdad es que es un número buenísimo.
Creo que me lo parecerá incluso cuando sea
mayor. Craig incorporó algunas de sus
fotografías a color. Sam algunas noticias
«underground» sobre ciertos grupos de música.
Mary Elizabeth escribió un artículo sobre los
candidatos demócratas. Bob incluyó una
reimpresión de un panfleto pro-cannabis. Y
Patrick hizo un falso cupón anunciando una
«mamada» gratis para todo el que compre una
Galleta Sonriente en el Big Boy. «¡Con algunas
restricciones!».
No te lo vas a creer, había incluso la
fotografía de un desnudo (de Patrick, de
espaldas, ¿no es increíble?). Sam había pedido a
Craig que lo fotografiara. Mary Elizabeth les
dijo a todos que mantuvieran en secreto que la
fotografía era de Patrick, cosa que todo el
mundo hizo, menos Patrick.
Durante toda la noche no paró de gritar
«¡Presume de ello, nene! ¡Presume de ello!», que
es su frase favorita de su película favorita, Los
productores.
Mary Elizabeth me dijo que pensaba que
Patrick le había pedido que pusiera la fotografía
en la revista para que Brad pudiera tener una
foto suya sin levantar sospechas, pero que
Patrick no se lo iba a confesar. Brad compró un
ejemplar sin mirarlo siquiera, así que quizá
tuviera razón.
Cuando fui a The Rocky Horror Picture
Show esa noche, Mary Elizabeth estaba muy
enfadada porque Craig no había aparecido.
Nadie sabía por qué. Ni siquiera Sam. El
problema era que no había nadie para
reemplazar a Rocky, una especie de robot
musculoso (no estoy muy seguro de lo que es
exactamente). Después de echar un vistazo a
todos a su alrededor, Mary Elizabeth se volvió
hacia mí.
—Charlie, ¿cuántas veces has visto el
espectáculo?
—Diez.
—¿Crees que puedes representar a Rocky?
—Yo no estoy más cachas que un cruasán.
—No importa. ¿Puedes hacer de él?
—Supongo que sí.
—¿Lo supones o lo sabes?
—Lo supongo.
—Me basta.
Lo siguiente que supe es que no llevaba
nada puesto aparte de unas zapatillas y un
bañador, que alguien había pintado de dorado.
No sé cómo me pasan estas cosas a veces.
Estaba muy nervioso, sobre todo porque, en el
espectáculo, Rocky tiene que tocar a Janet por
todo el cuerpo, y Sam hacía de Janet. Patrick
bromeaba con que iba a tener una «erección».
Deseé con toda mi alma que no me ocurriera.
Una vez tuve una erección en clase y me
hicieron salir a la pizarra. Fue un momento
terrible. Y cuando mi mente recuperó esa
experiencia y le añadió un foco y el hecho de
que solo llevaría un bañador, me entró el
pánico. Estuve a punto de no salir a actuar,
pero entonces Sam me dijo que ella quería
realmente que yo representara a Rocky, y
supongo que aquello era lo que de verdad
necesitaba oír.
No entraré en detalles sobre el espectáculo
entero, pero no me lo he pasado mejor en mi
vida. No bromeo. Tuve que fingir que cantaba,
y tuve que bailar por el escenario, y tuve que
llevar una «boa de plumas» en la apoteosis
final, a lo que yo no le habría dado ninguna
importancia porque es parte del espectáculo,
pero Patrick no podía dejar de hablar de ello.
—¡Charlie con una «boa de plumas»!
¡Charlie con una «boa de plumas»! —era
simplemente incapaz de parar de reír.
Pero la mejor parte fue la escena con Janet,
donde tuvimos que tocarnos mutuamente. No
fue la mejor parte porque conseguí tocar a Sam
y que ella me tocara. Todo lo contrario. Sé que
suena tonto, pero es verdad. Justo antes de la
escena, pensé en Sam, y pensé que si la tocaba
de esa manera en el escenario y lo hacía en
serio, sería vulgar. Y aunque creo que algún
día podría querer tocarla de esa manera, no
querría nunca que fuera vulgar. No quiero que
seamos Rocky y Janet. Quiero que seamos Sam
y yo. Y quiero que ella de verdad me
corresponda. Así que solamente actuamos.
Cuando el espectáculo terminó, todos
hicimos una reverencia, y hubo aplausos por
todas partes. Patrick incluso me empujó delante
de los demás actores para recibir mi propio
aplauso. Creo que así es la iniciación de los
nuevos miembros del reparto. Yo solo podía
pensar en lo agradable que era que todo el
mundo me aplaudiese, y en cómo me alegraba
de que nadie de mi familia estuviera allí para
verme hacer de Rocky con una «boa de plumas».
Y menos mi padre.
Sí tuve una erección, sin embargo, pero no
fue hasta más tarde, en el aparcamiento del Big
Boy.
Fue cuando Mary Elizabeth me pidió que
fuera con ella al baile de Sadie Hawkins
después de decir «Te sentaba muy bien el
disfraz».
Me gustan las chicas. De verdad. Porque
son capaces de pensar que te sienta bien un
bañador incluso cuando no es cierto. La erección
me hizo sentir culpable a posteriori, pero
supongo que no lo podía remediar.
Le conté a mi hermana que tenía una cita
para el baile, pero estaba muy distraída.
Entonces, intenté pedirle consejo sobre cómo
tratar a una chica en una cita, ya que hasta
entonces nunca había tenido ninguna, pero no
contestó. No estaba siendo antipática.
Simplemente tenía la mirada «perdida en el
vacío». Le pregunté si estaba bien, y dijo que
necesitaba estar sola, así que subí al piso de
arriba y terminé El almuerzo desnudo.
Después de terminar, me quedé tumbado
en la cama, mirando al techo, y sonreí porque el
silencio que había era agradable.

Con mucho cariño,
Charlie.

No hay comentarios:

Publicar un comentario